Tres poemas italianos

De mi libro 'Gavia' (El Desvelo, 2019).

«Eres como una tierra
que nadie ha nombrado nunca.
No esperas nada
salvo la palabra 
que brotará del fondo
como un fruto entre las ramas.»
― Cesare Pavese

El ángel de Pisa

Toda una noche y un día buscó a su perro
Curzio Malaparte, a su amado Febo, el lebrel,
por las calles y los canales de Pisa entera,
de su casa a la Piazza dei Cavalieri
y de la Universidad a su casa, desesperado.
Hubiera dado la vuelta al mundo desde Prato
			sólo para encontrarlo a salvo,
pero le vio morir en silencio, sobre la mesa
de un veterinario o un carnicero, descosido.
Febo, su lebrel de pelo de luna bermeja, le miró
con una maravillosa dulzura en sus ojos
			y Malaparte vio en él a Cristo
							crucificado.

Una tarde de marzo busqué por fin algo de paz
lejos del desfile de mimos al pie de la torre,
por las calles y los canales de toda Pisa,
de la estación a la Piazza dei Cavalieri
y de los puentes del Arno a la estación, agobiado.
Daría la vuelta al mundo desde Barcelona
			sólo para encontrarla de nuevo,
a aquella niña, sentada en silencio, frente al altar
de la iglesia vacía de Santa Caterina, solitaria.
Aquel ángel, lacio su cabello de luna dorada, me miró
con una infinita dulzura en sus ojos
			y por un instante vi en ella a Cristo
							resucitado.


Una celda en Arezzo

Soy el único huésped
de un monasterio en Arezzo,
temporada baja, primavera fría.

Soy el único visitante
de la basílica de San Francesco,
primerísima hora, mañana clara.

Adán aparece como un anciano
en sus últimas horas,
según Piero della Francesca,
en sus conmovedores frescos
de la Leggenda della Vera Croce.

Qué tristes días los de Adán,
no los últimos, sino los primeros,
cuando era el único hombre
sobre la faz de la Tierra,
todavía imberbe y sin Eva
pero sobre todo sin Lilit,
sin un amigo ni un libro
y sin Johann Sebastian Bach.


Tres piezas romanas

Han dado la voz en los pinares,
la mañana ha sacudido las sábanas de hierba
y Villa Borghese se ha estremecido un instante,
como un oso a punto de despertar de su letargo, 
para que el día pudiera llegar y alzarse,
prender la luz y entibiar la tierra,
obrar el prodigio sobre el perfil de Roma
por el que regresara todo a la vida.

Una paloma ha trazado una espiral
desde el epicentro blanco del mediodía
para hacer diana en la boca del Panteón,
abierta al cielo en el corazón de Roma,
y ha volado un minuto por la cúpula
alrededor de una columna de sol
tendida a plomo hasta el suelo.
 
Han guardado silencio los naranjos,
la tarde se ha hecho gasa sobre la grava
y el Aventino parecía respirar o meditar,
como un gigante dormido sobre sí mismo,
para que la noche pudiera llegar y descender
sin alzar la voz y sin rozar la tierra,
sólo caer sobre el horizonte de Roma
hasta que todo quedara en paz.

Iglesia de Santa Caterina en Pisa. © Sergi Bellver.

Los lunes envío mis Diarios a los suscriptores de pago y, de vez en cuando, comparto en abierto el boletín gratuito La vida nómada, con pistas e ideas sobre viajes, literatura, cine, música, arte y otros temas. Mientras tanto, si encuentras aquí algo que te interese o te inspire y quieres apoyarme pero prefieres no comprometerte a una suscripción anual o mensual, puedes:

Un cortado en el bar del barrio, un capuccino en algún local del centro o toda una merendola en un café centenario, tú decides. ¡Gracias!